原文：THE JANEST OF JANES – an essay from 2006 about the inspiration behind Margarettown

2003年底，在我刚刚完成了我的小说处女作《时光倒流的女孩》之后，我就开始动笔写起了《玛格丽特小镇》。当时的我其实并没有立刻开始创作新作的计划，然而《玛格丽特小镇》就自然而然地被写出来了。她像是个很乖的小孩子，从来不大哭大闹，也很少抱怨。她每晚都安然睡到天亮，也从不在吃饭的时候把食物扔得到处都是。在我对她微笑的时候，她也对我回以微笑。*

我至今仍清晰地记得我在构思这本书的时候正在做什么——我当时在读《梦中小屋的安妮》。我从十岁到十三岁时最爱的小说就是露西·莫德·蒙哥马利的《绿山墙的安妮》。除了这第一本之外，这个系列中还有另外七本书（外加一些短篇小说），讲述了从安妮·雪莉十二岁起，一直到上大学、工作、订婚、婚礼，到成为一名母亲的故事。当时还是个小姑娘的我自然很爱读《绿山墙的安妮》，而随着我慢慢长大，我对于这部书的兴趣逐渐被第五本《梦中小屋的安妮》所取代。我并没有能够读完之后的第六、七、八本。

在收尾《时光倒流的女孩》的时候，我决定重温《绿山墙的安妮》。这是我将近十年之后第一次再拿起这本书。（尽管《时光倒流的女孩》在结尾处比较特别，它在创作之初仍是受像《绿山墙的安妮》这样的经典童话所影响的，而我正是习惯于从阅读中获得创作的灵感。**）在读完《绿山墙》之后，我决定我要读完整个安妮系列。

我在这重读的过程中，发现第一本中的安妮（一个健谈的孤儿）和第三本中的安妮（自信的女大学生）或者第六本中的安妮（一个已婚妇女和母亲）是很不相同的。这些不同或许可以解释为什么我长期以来都不能完整地读完整个系列——当我是一个女孩子的时候，我想读的只不过是一个女孩子的探险，而当安妮不再是那个女孩的时候，作为一个小读者的我也就再也提不起兴趣了。

在第六本书《梦中小屋的安妮》的开篇中，当安妮结束了一场旅行、回到她童年的住处时，她的丈夫说：“辛苦了一天之后回到家来并找到了自己！你幸福吗，最安妮的安妮？”我当时正在半睡半醒之间（我习惯在睡前阅读），读到这句之后，我立刻坐起身来并抄下来了这个句子。这是这一句“the Annest of Annes”触发了我动笔写《玛格丽特小镇》。在读这本书的时候，你也许会发现书中的N在某一章节中也称呼简为“最简的简”（“Janest of Janes”）。

其实，我在那之前的很久以前就写过关于“女人是由很多的自己组成的”这样的概念。我在高中时就写过一部名叫《为七个疯女人写的赋格》（Fugue for Seven Madwomen）的话剧。这部话剧讲述的是一个女人请一些朋友来家里吃午餐，结果请来的每一个朋友都其实只是她自己的一个分身。如果你看过我写的电影《与女人们的对话》，你也会注意到这部电影中和《玛格丽特小镇》有很多的相似点。

还是回来说《玛格丽特小镇》：这部小说的创作可以说是顺水推舟，而小说的出版却困难重重——这个故事并没有什么意思，所以我也不想再细说了。***素来以刁难著称的《科尔斯书评》给了这本书很好的评价，而平时总是说好话的《华盛顿邮报》却言辞刻薄。《华盛顿邮报》的评论以很滑稽的“加·泽文想要让你云里雾里”开篇，之后一路批评下去。这一切只不过是一堂生动的课，教会我不要花太多的时间去在意别人对于自己作品的评价。当然关于这一点，我也是一直都在重复学习着。不管怎样，我知道《玛格丽特小镇》并不是一本为普罗大众去创作的一本作品，尽管这让我听起来像是一个喜欢发很多牢骚的女人，也没有什么太大不了的。****

我正在为一家叫This Is That的纽约的制作公司将《玛格丽特小镇》改编为电影剧本。这家公司曾制作过《暖暖内含光》和《21克》。*****

2013年6月注：

* 写给成人的小说在出版发行的时间线上总是比写给青少年的小说来得要快。《玛格丽特小镇》完稿于《时光倒流的女孩》之后，却早了三个月付梓出版，所以这两本书都可以被称为我的第一本小说。

** 这里说的阅读指的是为了解决未来写作中可能产生的问题而进行的阅读。这一般指的是我回去阅读曾经读过的作品，而并不一定是说我读的只是和我写作内容和风格相似的书。

*** 简单来说，出版商在小说发行进行到一半的时候关门大吉。

** 实话实说，2006年的加·泽文，你确实是发了太多牢骚。这些是你人生中最初的几篇评论，当然你会失落。写这篇文章的时候我并没有提及，关于这本书的第三篇和第四篇评论来自于我十几岁时工作的报社《罗德岱堡太阳哨兵报》。天，那个书评家可讨厌这本书了！他说他真想要“把这本书扔到房间那一头”。那些好日子。

***** 我确实写完了电影剧本，他们也找来了一个著名女演员要来扮演玛格丽特，而就像很多时候那样，这部电影并没有被拍摄出来。