自 2019 年荣获托尼奖最佳音乐剧之后一直一票难求，又由于疫情而不得不暂停演出，直到今年下半年，《冥界》（Hadestown）才终于开始进行全美范围的巡演。
回顾下 19 年提名的其他音乐剧，后期发展比较好的有被 Ryan Murphy 改成电影版的《毕业舞会》（The Prom）和口碑爆表的《阴间大法师》（Beetlejuice）。前者的电影版我其实很喜欢，虽然剧情平平，但是在疫情期间能看到这么多熟悉的宽街大牌（虽然要把 James Corden 排除在外）一起演一出热闹大戏，还是很让人满足。后者由蒂姆·波顿导的电影原版本就是奇幻片中的经典，音乐剧版自然也是在舞台和服装上做足了功夫。相比较而言，《冥界》作为一部从希腊神话衍生出来的原创作品，经过了作者阿奈·米切尔（Anaïs Mitchell）十多年的打磨，夺得桂冠也是无可争议的。
《冥界》所讲述的故事是希腊神话里并不叫人陌生的俄耳浦斯（Orpheus）和欧律狄刻（Eurydice）的爱情故事。木心先生在《文学回忆录》里就对于这个故事有过讲述：
俄耳浦斯，阿波罗与九缪斯之一所生之子……承其父音乐天才，其母诗歌天才，琴歌起，动物植物均被感动……
俄耳浦斯恋爱了。对象是欧律狄刻，俄耳浦斯唱歌，欧律狄刻伴奏。一日，欧律狄刻在林中采花，被毒蛇咬，只来得及叫“俄耳浦斯”，即死。俄耳浦斯其时在远处，琴断，弦出声即欧律狄刻的叫声。
朱庇特说，已死，汝去地狱找欧律狄刻。狱门口有三首犬，凶，无人可以智力武力与俄耳浦斯通融。俄耳浦斯弹琴，驯服三首犬，得入，此前没有活躯入地狱。俄耳浦斯到普鲁托（死神）面前，求携欧律狄刻还生。普鲁托同意了，但警告他说：若在归途中，夫必在前，妻必在后，不得回视，答应，就放人。俄耳浦斯口头应了，嘱道：男前女后。女说：你若救我，为什么冷酷，不回首看我？欧律狄刻恳求再三，俄耳浦斯回头，欧律狄刻骤失。俄耳浦斯独出，不复弹琴。酒徒怒，杀死他，掷于池。尸体肢解，口中呼妻名，岸上留其琴。天取去，成星宿，称俄耳浦斯星座（天琴座）。
这里要加一个脚注，木心口中的“普鲁托”正是冥王哈迪斯。普鲁托是罗马神话里哈迪斯的对应。
故事很简单了，音乐剧在这个故事的基础上进行了不小的改编。
改编之一，欧律狄刻没有被毒蛇咬死。她来到俄耳浦斯生活的哈迪斯城，与俄耳浦斯相识相爱，但这个城市的冬天太冷了， 俄耳浦斯醉心于音乐创作而无法分心给欧律狄刻，欧律狄刻在饥寒交迫中，接受了哈迪斯给出的冥界邀请函。堕入冥界的她与魔鬼做了交易，从此衣食无忧，但也永无天日。
改编之二，音乐剧里扩写了哈迪斯和冥后珀耳塞福涅（Persephone）的爱情。珀耳塞福涅是使种子生长的女神，被哈迪斯掳去之后，每年只有一半的时间被允许在地面上活动，另一半的时间则要在冥界做当家夫人。这也是一年四季的由来。在音乐剧中，哈迪斯曾经对珀耳塞福涅无比宠爱，却在日复一日管理冥界政事之中淡忘了自己对夫人的感情。这正好与人界的俄耳浦斯和欧律狄刻这一对相互呼应。俄耳浦斯听闻了冥王冥后的爱情故事深受感动，立志于写出一首代表他们爱情的歌曲，以驱散哈迪斯城冬季的寒风。也正是这首最终被完成了的歌曲唤出了哈迪斯心中封存许久的爱，才使他同意俄耳浦斯带欧律狄刻离开。
改编之三，为了让剧情更贴近观众，音乐剧中增添了赫尔墨斯（Hermes）这个角色，作为演出的 MC 和画外音。希腊神话里的赫尔墨斯是亡灵的接引神，帮助死去的灵魂到达冥界。他也是除冥王和冥后之外唯一可以在冥界自由出入的神。
在网上能听到《冥界》有三版，除了 2016 年的 Off-Broadway 录音和 2019 年的原版百老汇演出录音之外，还有一张是 2010 年的概念唱片。
打从最一开始，阿奈·米切尔对于这部作品的定义就是“民谣歌剧”（folk opera）。身为民谣唱作人的她，把民谣、流行和爵士糅杂在一起写出了这个故事。乐器的编排是一支长号、一把小提琴、一把大提琴，加上旋律声部（也就是键盘、吉他、贝斯和打击乐），这样的设置是非常“新奥尔良”的。
为了写这段我专门去搜了爵士乐的发展史。早期的爵士在吸收了蓝调音乐的精华后成型于 20 世纪 10 年代的新奥尔良。作为摇摆乐和爵士大乐团的前身，这种又被称为是“传统爵士”的音乐欢乐、吵闹，让人听着就要蹦着跳起舞来。二战之后爵士乐的发展进入了全新的时期，在 40 年代人们开始怀旧，于是新奥尔良的爵士风又一次刮了起来，这段复苏的时期被称为“狄西兰爵士”（Dixieland）。
《冥界》的音乐风格之所以独特，正是在于这种只有狄西兰爵士才能表现出来的张力。演员和乐手们入场，长号吹出”Road to Hell”最初的旋律动机，观众的响指就跟着打起来了，完美的氛围下赫尔墨斯出场，嬉笑着介绍剧里的人物。
如果你看过 Walter Kerr Theatre 为《冥界》打造的舞台照片，那么你也一定会有和我一样的感受：这部音乐剧的格局太小了。局促的舞台被几级环形台阶包围着，几乎所有的演出者（包括除了打击乐手的六位音乐家、五位主演、三位命运女神和五位和声演员）都要么坐在台阶上、要么站在中央的圆盘上。这也太像黑盒子小剧场了！
然而非也。上半场结束在俄耳浦斯下到冥界寻找欧律狄刻的时候。一首”Wait for Me”不知道唱哭了多少人。俄耳浦斯在舞台上缭绕的烟雾和五盏震荡摇摆的巨大矿灯之间穿梭，这种沉浸式的体验叫我屏住了呼吸。他终于成功地抵达了！舞台布景一移，小剧场向外打开，变成了一片宽大的地下之城。这样的体验把我又拽回了看泽维尔·多兰《妈妈》时的记忆，着实过瘾。
在音乐、故事和舞台方面都表现出色，且在竞争激烈的音乐剧“大年”斩获大奖，这样的《冥界》完美了吗？我觉得还欠了点意思。
硬伤是对欧律狄刻的角色塑造。作为五位主角里唯二的人类之一，欧律狄刻是脆弱的、世俗的。同为人类（有些故事里也认他作半神）的俄耳浦斯至少还拥有才华和对艺术的执著，对于他来说饥饿和寒冷算不了什么。而欧律狄刻除了“缪斯”之外就什么也不是了。没有温饱，爱情不过只是浮云，卷铺盖走人才是理智的决定。这样的人物很真实，放在这部剧里却显得过分平庸。剧中的另一个对神话的改写在最后两人前后离开冥界的时候，神话中的怀疑来自欧律狄刻，是因为她的苦苦哀求才导致俄耳浦斯的回头。这一段到了剧中却正好相反，三位命运女神不断在俄耳浦斯的耳边诉说让他自我怀疑的话语，使他回头确认爱人是否还在身后。这故事里本来就有很多的不完美，如此这样一改编，欧律狄刻的形象更加扁平了。这很可惜。
扯开来说一点题外话。石黑一雄的作品我读过不少，最喜欢的一本是《被掩埋的巨人》。这是一个背景设定在亚瑟王时代，有迷雾、魔法、食人魔、龙和巨人的爱情故事。故事的主角夫妻两人，埃克索和比特丽丝，为寻找失散多年的儿子一前一后在迷雾中穿行。每隔一段时间，走在前面的比特丽丝就会问埃克索“你还在吗？”而埃克索也总会回答“在这儿呢，公主。”看到《冥界》最后的时候我心里会串戏到那个清冷的奇幻大陆上，那里有一段忠贞的没有怀疑的爱情。
再回到《冥界》来。它并没有结束在俄耳浦斯回头、欧律狄刻消失的那一瞬间，而是在高潮到来之后又加上了一段尾声。赫尔墨斯又一次回到了舞台上，总结说这是一个悲伤的故事，但我们还是要去歌颂它，要一次又一次地讲述它。主角们回到舞台，就像演出最开始的那样，准备进行又一次西西弗斯的循环。
这是我觉得《冥界》不够完美的另一个原因。我不喜欢这个结尾，甚至可以说是讨厌。我讨厌这个有头没尾彻底 BE 了的故事。我气它就这么空荡荡地结束了，没有留给我任何可以抓住的东西。因为自己的疏忽弄丢了爱情，那你就去追回她啊！历经艰险就快要把她带回去了，你却被自己的怀疑冲昏头脑，又一次弄丢了爱情。比这种无疾而终的故事更平凡的事每天都在发生，但是我不想在舞台上看到它，因为这“不公平”。所以我气。
你当然可以说这就是悲剧的意义啊，《哈姆雷特》《蝴蝶夫人》《托斯卡》《西贡小姐》再到《歌剧魅影》和《大悲》，这不都和《冥界》一样是悲剧吗？我觉得不一样。这些经典的悲剧作品，哪一部不是在一个情绪的高点壮烈地结束呢？《冥界》的悲剧性是双重的，痛失所爱本来就够悲伤了，你还要把它颠来倒去地讲述。有很多人把它的未完成感解读为“也许下次讲这个故事的时候结局会不一样吧”的一种希望，但把”希望“加在这一个纯粹的爱情悲剧里也似乎有些牵强了。这种强行的价值拼贴，并没有必要。
纵有不足，这部音乐剧还是值得一看的。毕竟能把神话和悲剧用现代语言讲述出来且给观众一种沉浸式体验，本就是很难做到的事。如果你碰巧能遇上一个好的男低音来演哈迪斯，那你更加赚到了。这个世界上能唱成 Patrick Page（百老汇原版的冥王扮演者）这样的，也是凤毛麟角了吧。
